近日,从祖父那里听闻了许多往昔的故事,真伪难辨,记载如下以作备忘。
那些遥远的往事已无人知晓起源,祖父推测祖先们或许是因逃荒自他乡而来。川底的田地皆已有人定居,他们只得迁至山间,以洞穴为居,山坡耕种,逐渐繁衍生息。
祖父的记忆始于他的曾祖父,方言中无特定称呼,暂且称之为太爷。祖父的父母则称为老爷爷、老奶奶。
太爷是一位谨慎细微的地主,家中饲养骡马,生活富足。祖父对他的印象仅限于三岁那年,随太爷下山寻找奶妈,途中太爷因过量吸食鸦片,丧命于半路。
太爷勤勉不已,拥有一片盛产黄芪的山坡,但仍不满足,山沟中种有杏树与杨树。他是一位木匠,砍伐杨树制棺,以此谋生。
太爷离世后,故事主角变为老爷爷。他天生不羁,世人称他为子弟,未加纨绔之称。老爷爷善于交际,孤独之际,常攀上山巅,招徕过路行人,畅谈天地,邀至家中款待。烹饪佳肴者,乃老奶奶,她对此颇有微词,但老爷爷依旧我行我素。交际之道亦助众人度过难关,烽火连天,皆由他出面招呼,未生事端。
老爷爷亦嗜赌成性,方言称之为耍钱或压宝。祖父称他早年戒赌,却提及他以女儿婚姻为代价,将两块银元掷于牌桌。祖父言老爷爷生活未受赌博影响,但我从表兄处听闻另一版本:老爷爷与亲兄弟皆热衷压宝,夜间毡帽盛银元,一夜间输个精光。祖父时代已无炫耀家财之念,尊崇贫下中农。
老爷爷与老奶奶育四女一子,三女早夭,四女出生后因家贫无力抚养,遂舍弃。祖父隐去残酷真相,此事关乎他与四姐之间重男轻女的抉择。